Ce qui devait être une démarche de vingt minutes —renouveler la carte d’identité de ma fille, espagnole— s’est terminé en quatre heures de route, deux forces de l’ordre nationales et trois fonctionnaires qui se sont contredits entre eux. Attention spoiler : tout s’est bien fini. Mais le chemin mérite d’être raconté.
Cela a commencé facilement, comme toutes les histoires d’horreur bureaucratique. J’avais perdu la carte d’identité originale de ma fille, j’ai donc cherché sur internet quoi faire. Instructions limpides : d’abord, une déclaration de perte (une « denuncia ») ; ensuite, un rendez-vous à la police pour le duplicata. Parfait. Je prends le rendez-vous, je libère ma matinée et j’y vais, dossier en main et mon plus beau sourire.
Acte un : le commissariat qui non, mais si, mais non
J’arrive au commissariat que le site officiel lui-même indiquait pour déposer la déclaration. « Non, non, ici on ne dépose pas de plainte », me dit-on à l’entrée. Mais un policier aimable me rassure : « Ne t’inquiète pas, reviens cet après-midi pour ton rendez-vous ; pas besoin de déclaration, on le fait ici même. » Je repars soulagée. Une étape de moins, je me dis.
Je reviens l’après-midi, à l’heure pour mon rendez-vous. Autre équipe, autre policier. Il me regarde et lâche : « Et pourquoi vous n’avez pas la déclaration ? Ici on ne peut rien faire sans ça. Vous devez aller à la Guardia Civil. » Même guichet, quatre heures d’écart, réponse exactement opposée.
Acte deux : le pèlerinage de la déclaration
Je vais à la Guardia Civil. Je fais la déclaration. On me remet son papier, tamponné, tout en règle. Je retourne à la police, document en main, fière de ma mission accomplie. Le policier le prend, le survole et tranche : « Et c’est quoi ça ? Ce n’est pas une déclaration. Je ne sais pas qui vous a reçue, mais cette personne ne sait pas les faire. Vous devez y retourner et demander qu’ils ajoutent ceci, ceci et cela. »
Retour à la Guardia Civil. Un autre agent prend le papier —rédigé par son propre collègue— fronce les sourcils et déclare : « Mais c’est quoi cette déclaration ? Qui vous a fait ça ? Cette personne ne sait pas les faire. » Et il m’en rédige une autre. À ce stade, j’ai perdu le compte du nombre de personnes en uniforme qui m’ont dit, avec une assurance totale, que celle d’à côté s’y prend mal.
Acte trois : la troisième est la bonne
Retour à la police avec la déclaration numéro deux. Et cette fois —jamais deux sans trois— on me fait enfin le duplicata. Quatre heures de voiture entre communes, ballottée entre la Guardia Civil et la Policía Nacional, pour un document qu’un seul guichet aurait réglé en vingt minutes si tout le monde racontait la même histoire.
Et maintenant, le plus important
Je vis en Espagne depuis vingt ans. Ma fille est espagnole. Je parle la langue sans la moindre hésitation, je sais me débrouiller, je connais le système de l’intérieur. Et pourtant on m’a fait tourner en rond une demi-après-midi. Vingt ans, et l’administration me surprend encore.
Alors chaque fois que je raconte cette anecdote, je fais le même exercice mental : imaginez exactement la même chose, mais fraîchement arrivé. Sans comprendre tout ce qu’on vous dit. Avec un espagnol encore hésitant. Sans savoir ce qu’est une « denuncia », ni la différence entre la Guardia Civil et la Policía Nacional. Sans un jour de libre à perdre. Avec un nouveau travail qui comprend mal pourquoi vous disparaissez une demi-journée pour ça.
Je ne raconte pas cela pour effrayer qui que ce soit. Je le raconte parce que c’est, précisément, mon métier. Je n’ai pas de baguette magique qui mette les fonctionnaires d’accord —je la voudrais bien—. Mais je peux parcourir ce labyrinthe pour vous, ou à vos côtés, en sachant d’avance où sont les pièges et dans votre langue, pour que votre après-midi ne devienne pas une de ces histoires. J’ai déjà fait les allers-retours. Vous n’avez pas à les refaire.
La carte d’identité de ma fille, au fait, est superbe. Elle n’a coûté que quatre heures, deux institutions et un article entier.